«Οι πλούσιοι», γράφει ο καθηγητής του Πανεπιστημίου του Μέριλαντ, Μάικλ Όλμερτ, «έχουν τρομερή επιρροή στην ιστορία». Το μέρος που ζουν και τα πράγματα που κατέχουν «κυριαρχούν ό,τι γνωρίζουμε για το παρελθόν απλώς και μόνο επειδή τα καλά πράγματα διαρκούν περισσότερο από τη δημοτική και την εφήμερη γλώσσα», γράφει στο βιβλίο του «Τα δόντια του Μίλτον και η ομπρέλα του Οβίδιου».
«Το γκράφιτι ήττα που με ένα χτύπημα», προσθέτει, «κάνοντας ωτοστόπ στους τοίχους του καλού για να φέρει στο φως ένα εναλλακτικό παρελθόν».
Πουθενά στο ανατολικό Αϊντάχο αυτό το δημοκρατικό συναίσθημα δεν είναι πιο εμφανές από έναν ψυχρό, σκονισμένο, γεμάτο γκράφιτι σωλήνα λάβας θαμμένος κάτω από ένα ηλιοκαμένο χωράφι γεμάτο με καφέ θραύσματα σπασμένων μπουκαλιών μπύρας. Τις τελευταίες δεκαετίες, καλλιτέχνες γκράφιτι έχουν στρώσει τους βασάλτους τοίχους του σπηλαίου 17 Mile με ονόματα, ημερομηνίες, εικόνες, νότες αγάπης.
Και τέρατα. Το αγαπημένο του γιου μου.
Αρκετά στην καθομιλουμένη, το 17-Mile Cave βρίσκεται μόλις 400 πόδια νότια της εθνικής οδού 20 των ΗΠΑ, περίπου 17 μίλια δυτικά του κέντρου της πόλης Idaho Falls, ID, σε ένα σημείο που σημειώνεται από έναν ιστορικό δείκτη του Αϊντάχο “Elephant Hunters”. Σταθμεύστε είτε στο σημείο εξόδου είτε κατά μήκος του χωματόδρομου που κυκλώνει ένα λακκάκι στο τοπίο προς τα νότια. Σε αυτό το λακκάκι είναι η είσοδος του σπηλαίου.
Η τοποθεσία, το μέγεθος και το μακιγιάζ του σπηλαίου το καθιστούν ένα εξαιρετικό μέρος για να κεντρίσετε το ενδιαφέρον των επίδοξων σπηλαιολόγων, όσο νέοι κι αν είναι. Η Μισέλ και εγώ πήραμε τα τρία παιδιά μας – τον Λίαμ, 7 ετών, τη Λέξι, 5 ετών και τον Άιζακ, 2 ½, στη σπηλιά για την πρώτη τους περιπέτεια μαγείας.
Φυσικά, δεδομένης της φύσης των παιδιών (ειδικά των πεντάχρονων που πιστεύουν τις μητέρες τους όταν λένε να αφήσουν τον μπαμπά να πάει πρώτα στη σπηλιά, αναπνέοντας κρύο αέρα σαν τεράστιο ψυγείο, για να ελέγξει αν υπάρχουν αρκούδες) η πρώτη τους περιπέτεια δεν έφτασε χωρίς δάκρυα. Σε απόσταση δώδεκα μέτρων από την είσοδο της σπηλιάς, οι δύο μικρότεροί μας θέλουν να βγουν έξω. (Η γυναίκα μου η Μισέλ, τους έβγαλε έξω. Μας περίμεναν μισή ώρα στο βαν. Και στο δρόμο για το σπίτι, πρόσθεσε στην κυριολεκτική νοοτροπία της κόρης μας με αυτή την ιστορία: «Είπα στη Λέξι να βάλει τον φακό της στο έδαφος, έτσι μπορούσε να δει τα βράχια καθώς βγαίναμε έξω”, είπε. Αντί να δείξει το φως στο έδαφος, άφησε τον φακό κάτω και απομακρύνθηκε από αυτόν. Η μαμά την έβαλε γρήγορα.)
Ο Λίαμ, ωστόσο, είναι το παιχνίδι που πρέπει να συνεχιστεί. Αυτός και εγώ περπατάμε, αυτός προπορεύεται, ο φακός του στέλνει έναν λανθασμένο κύκλο φωτός τυχαία στους τοίχους, το πάτωμα και την οροφή.
Το σπήλαιο είναι μια εύκολη εμπειρία πεζοπορίας, με την είσοδο να είναι η πιο δύσκολη όψη. Οι ενήλικες και τα ψηλά παιδιά πρέπει να κάνουν την πάπια και να σκαρφαλώσουν μια μικρή σειρά από σκαλοπάτια από φυσικούς βράχους λάβας – σε απόσταση όχι μεγαλύτερη από 12 πόδια – προτού ανοίξει η σπηλιά αρκετά για να στέκονται. Από εκεί, είναι περίπου μισό μίλι με τα πόδια μέχρι το τέλος του σπηλαίου, με την πάπια να απαιτείται μόνο σε δύο επιπλέον μικρές εκτάσεις. Καθώς το σπήλαιο δεν διακλαδίζεται, δεν υπάρχει περίπτωση να χαθείτε, αν και μέσα είναι απόλυτο σκοτάδι όταν δεν φαίνεται η είσοδος.
Μια φυσική πτώση βράχου που ακολουθείται από τη μοναδική μεγάλη συστροφή του σπηλαίου κρύβει γρήγορα την είσοδο και το φως που εισέρχεται στο σπήλαιο. Ως επί το πλείστον, η σπηλιά έχει πλάτος περίπου μια ντουζίνα γιάρδες και εύκολα δέκα πόδια ψηλό, αν και υπάρχει ένας θάλαμος όπου το σπήλαιο διευρύνεται σε τουλάχιστον είκοσι μέτρα πλάτος και εύκολα τριάντα πόδια ύψος – αρκετός χώρος για έναν αυτοσχέδιο αγώνα ποδοσφαίρου, αν έφερε αρκετό φως.
Μια σπηλιά διδάσκει σε ένα επτάχρονο παιδί την ησυχία. Στα μισά του δρόμου, έκλεισα τη φλυαρία του Λίαμ, του είπα να μου πει τι μπορούσε να ακούσει:
Μακριά, μια στάλα. . .σταγόνα. . .σταγόνα. . .
«Κάποιος άφησε τη βρύση να τρέχει, μπαμπά».
Βεβαίως γιε μου.
Λίγο πιο κοντά: «Ερρρρρρ, ρρρρρ, ρερρρρ, ρερρρρρρρρ».
«Τέρας είναι αυτό;»
“Μην το νομίζεις, γιε μου. Κάποιος άλλος στη σπηλιά έχει φακό σαν εμάς.” Βάζω τη λαβή στο επαναφορτιζόμενο φως μας και κάνει τον ίδιο θόρυβο. «Ακούς την ηχώ σου;»
“ΓΕΙΑ ΣΑΣ!” φωνάζει στο σκοτάδι, φωτίζοντας τον φακό του σαν να προσπαθεί να ακολουθήσει την κραυγή του καθώς αντηχεί.
Τότε βλέπουμε φώτα μπροστά.
“Γεια! Ποιος είναι αυτός! Πώς σε λένε; Είδες κανένα τέρας”, φωνάζει, αντηχώντας ο ένας πάνω στον άλλον σαν αυτοκίνητα με προφυλακτήρες.
Όχι τέρατα. Απλώς μια οικογένεια βγαίνει έξω, με ουρά από το περίεργο, φιλικό μαύρο εργαστήριό τους.
Προχωράμε, έχοντας την κατανόηση ότι ενώ μια σπηλιά μπορεί να διδάξει για την ησυχία, αυτό το μάθημα δεν μπορεί απαραίτητα να ακουστεί πάνω από το μπαράζ ερωτήσεων των τυπικών νεαρών.
Υπάρχει ακόμα λάβα στη σπηλιά, μπαμπά; (Στο δρόμο προς τη σπηλιά, μίλησα για το πώς, πριν από χιλιάδες χρόνια, σχηματίστηκε το σπήλαιο καθώς ένας ποταμός λάβας έρεε κάτω από τη γη, στη συνέχεια άμπωτη, αφήνοντας πίσω του τη σπηλιά.)
Όχι, όχι λάβα, γιε μου.
Πόσο καιρό είναι;
Αρκετά, γιε μου.
Θα μας πέσει η σπηλιά;
Καλύτερα όχι. Η μαμά σου θα με θύμωνε αν το έκανε.
Τι θα συμβεί αν σβήσουμε τους φακούς μας;
Δοκίμασέ το.
Αυτός κάνει. Για περίπου δύο δευτερόλεπτα, βρισκόμαστε τυλιγμένοι στο σκοτάδι, οπότε καμία σκηνή που χτίστηκε από κουβέρτες και κομμάτια ξύλου από ένα επτάχρονο παιδί που ελπίζει να κοιμηθεί κάτω από τα αστέρια δεν θα ταιριάζει ποτέ με αυτήν.
Ανάβει ξανά το φως του, μου το φωτίζει. «Νόμιζα ότι έχασα τον μπαμπά μου», είπε. «Μα εκεί είσαι».
Υπάρχουν τέρατα, μπαμπά; Εκτός από τις αρκούδες, αστειεύομαι ότι η σπηλιά φιλοξενεί το wookalar, το αγαπημένο μου κινηματογραφικό τέρας.
«Ας μάθουμε», του λέω.
Ακριβώς πέρα από το Echo Chamber – το όνομά μου για το μεγαλύτερο δωμάτιο του σπηλαίου? Δεν είμαι σίγουρος, σε είκοσι πέντε χρόνια επίσκεψης σε αυτό το σπήλαιο, εάν κάποιο από τα χαρακτηριστικά έχει επίσημες ονομασίες – η οροφή στα αριστερά βυθίζεται ξανά σε απόσταση τριών μέτρων από το πάτωμα. Πριν από πολύ καιρό, κάποια ζωηρή φαντασία είδε ένα στόμα τέρας και μάτια -που έμοιαζαν κάπως με βροντόσαυρο- να βγαίνουν έξω από αυτόν τον σχηματισμό. Ζωγράφισαν λοιπόν τον βράχο για να δώσουν λίγο ορισμό στη φαντασία τους.
“Πρόσωπο τέρας!” ο γιος μου φωνάζει-ψιθυρίζει, καθώς ρίχνω το φως στα ζωγραφισμένα με νέον χαρακτηριστικά του τέρατος. (Κάποιες αφοσιωμένες ψυχές αγγίζουν ξανά τη μπογιά κάθε χρόνο, διασφαλίζοντας ότι η ζωντανή μαρτυρία του τέρατος είναι εκεί για τους μελλοντικούς θαμώνες των σπηλαίων.)
Κρατά το δικό του φως, τυφλώνοντας το τέρας σε περίπτωση που αποφασίσει να ζωντανέψει. Η ομίχλη από την ανάσα του πιάνει στο δοκάρι. “Καπνός τέρατος!” ψιθυρίζει. (Ο καπνός του τέρατος, τουλάχιστον αυτή τη φορά, είναι αρκετά πυκνός, φουσκώνει στα υπόγεια σύννεφα, είτε αναπνέουμε είτε όχι. Εμφανίζεται στις εικόνες, δίνοντας στον αστραφτερό βράχο, στα πρόσωπα με φλας και στο φωτεινό χρώμα μια ακόμα πιο απόκοσμη αίσθηση καθώς σκαρφαλώνουμε κάτω από τη γη με τα τέρατα να μας παρακολουθούν με τα κίτρινα μάτια τους.)
Το τέρας είναι το λιγότερο από τα γκράφιτι του σπηλαίου, όλα εκπληκτικά βαθμολογημένα με G, τουλάχιστον για τους αμύητους. Στους τοίχους είναι χαραγμένα μηνύματα από προηγούμενους κατοίκους των σπηλαίων, που κυμαίνονται από τα εγκόσμια – “Σταματήστε το γκράφιτι”, “ΕΞΟΔΟΣ” (με τα βέλη να δείχνουν προς αντίθετες κατευθύνσεις) και “Δυσλεξίτς του Αϊντάχο Λύστε!” — στο διασκεδαστικό — “Abandon Hope Ye Who Enter Here” — στο έντεχνα κρυπτικό – “Being the Adventures of One Uther Smith”, συνοδευόμενο από ένα σχέδιο ενός χλωμού, ζοφερού, κατσικίσιου νέου. Το Uther είναι, φυσικά, ενημερωμένο. Έρχεται με τη δική του διεύθυνση URL: biminicomics.com. Είναι ένας φρεσκοτυπωμένος ήρωας κόμικ, που παρουσιάστηκε στον κόσμο την άνοιξη του 2007 στο Κέντρο του Βιβλίου του Σαν Φρανσίσκο.
«Η ιστορία είναι βαθιά ριζωμένη σε εκείνη την περιοχή του Αϊντάχο», είπε ο Μπράντον Μίζ, πρώην κάτοικος των Καταρρακτών του Άινταχο που έγραψε το κόμικ με τον εικονογράφο Τζον Μέρφι και τον χρωματιστή Νάι Ράιτ. «Ήθελα οι άνθρωποι από εκεί να μάθουν ότι σύντομα θα αποκτήσουν έναν τοπικό ήρωα για τον οποίο μπορούν να ριζώσουν». Το κόμικ -αν και διαδραματίζεται στο Ποκατέλο- βασίζεται σε μεγάλο βαθμό σε εύκολα αναγνωρίσιμες τοπικές ρυθμίσεις του Idaho Falls.
Ενώ ερευνούσε τοποθεσίες για το κόμικ – που διαδραματίζεται εν μέρει στο τοπικό αγρόκτημα πατάτας του θείου του Mise, το τρίο ανακάλυψε για τη σπηλιά “και επέστρεψε την επόμενη μέρα, οπλισμένο με ένα σακίδιο γεμάτο μπογιές”, είπε ο Mise.
Έτσι όλοι απολαμβάνουν το 17-Mile Cave. Εκτός από τον μικρότερο γιο και την κόρη μου, φυσικά, αλλά είναι ακόμα νέοι. Αυτό το μέρος τραβάει την προσοχή — ακόμη και από ορισμένους συγγραφείς με έδρα τη Βόρεια Καρολίνα που επιδίδονται σε λίγη κυριολεκτική υπόγεια διαφήμιση σε μια τρομερή κρύα σπηλιά στην άκρη της ερήμου Lost River. Το τι μπορούν να κάνουν οι μελλοντικοί ιστορικοί για αυτό είναι εικασία του καθενός.
Μια σημείωση για τους επίδοξους καλλιτέχνες γκράφιτι:
Θέλω να σημειωθεί εδώ ότι δεν υποστηρίζω τα γκράφιτι, σίγουρα όχι σε αυτή τη σπηλιά. Όσοι πηγαίνουν σε αυτό το σπήλαιο πρέπει να γνωρίζουν ότι είναι σε ιδιωτική ιδιοκτησία και ότι ο ιδιοκτήτης του ακινήτου ήταν πολύ ευγενικός όλα αυτά τα χρόνια και επέτρεψε στους ανθρώπους να σκαρφαλώσουν στο φυσικό του υπόγειο, με δοχεία βαφής στο χέρι ή όχι. Αλλά επειδή οι τοίχοι είναι καλυμμένοι με γκράφιτι, γράφω γι’ αυτό. Μετάνοια, όποτε πηγαίνω εκεί, παίρνω μια σακούλα σκουπιδιών και καθαρίζω μερικά από τα συντρίμμια που αφήνουν πίσω τους άλλοι κάτοικοι των σπηλαίων.
