Φύγε, φύγε από τον σάπιο κόσμο! (Η πόλη έξω)
John Updike, Τέλος και άλλα ποιήματα2009
Ο Erico Verissimo, ο οποίος πέθανε το 1975 σε ηλικία εξήντα εννέα ετών, έγραψε ένα περίεργο, άκρως πρωτότυπο μυθιστόρημα κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του ’50 και η ιστορία τραβάει λίγο την προσοχή, έστω και μόνο επειδή είναι τόσο διαφορετική από οποιαδήποτε άλλη σημαντική γραφή της περιόδου. Το εν λόγω μυθιστόρημα είναι Noite (Νύχτα), μια συναρπαστική σελίδα, που δημοσιεύτηκε το 1954. Το 1956, η ιστορία μεταφράστηκε στην αγγλική γλώσσα από τον LL Barret και εκδόθηκε από τον Macmillan στη Νέα Υόρκη.
Πολλά συνέβησαν στη βραζιλιάνικη λογοτεχνία τις τρεις δεκαετίες μεταξύ 1930 και 1960, αλλά μπορούμε να υποθέσουμε ότι οι σύγχρονοι του Verissimo ασχολούνταν τότε κυρίως με αγροτικά θέματα. Φυσικά, ο Verissimo στεκόταν πάντα λίγο μακριά τους στο κλίμα και τον χαρακτήρα των μυθιστορήσεών του. Κι αυτό γιατί τα έργα του Verissimo από την αρχή της καριέρας του εξερεύνησαν έναν διαφορετικό δρόμο: την αστική αφήγηση. Παράλληλα, πρέπει να καταλάβουμε ότι η μυθοπλασία του δεν έχει μείνει στατική. Ο Verissimo, θα πρέπει να έχουμε κατά νου, ήταν ένας προγραμματιστής – ένας συγγραφέας σε εξέλιξη, που πειραματιζόταν μέχρι το τέλος. Εξάλλου, πιο κοσμοπολίτης από τους μεγάλους συγχρόνους του, ο Βερίσιμο χρησιμοποίησε την προσωπική του εμπειρία ζωής για να γράψει τα συναρπαστικά μυθιστορήματα της τελευταίας του λογοτεχνικής φάσης.
Ενώ ξεκουραζόταν μετά τη δημοσίευση του δεύτερου μέρους του έπος του O Tempo eo Vento (Ο χρόνος και ο άνεμος) το 1951, ο Erico Verissimo ολοκλήρωσε το προσχέδιο του μυθιστορήματός του Noite. Αυτό που γίνεται ενδιαφέρον για αυτό το μυθιστόρημα είναι ο βαθμός στον οποίο ορισμένοι αναγνώστες και κριτικοί το παρερμηνεύουν περιγράφοντάς το ως μια απλή ιστορία ρυμουλκών και πόρνες. Η ιστορία είναι, αντίθετα, βαθύτερη από αυτό. Μέρος του προβλήματος είναι ότι Νύχταμια ιστορία για την παράνοια της ζωής στις σύγχρονες πόλεις, έχει σκηνές και χαρακτήρες ασυνήθιστης τόλμης, συμπεριλαμβανομένων σκηνών ειλικρινούς σεξουαλικότητας και κυνισμού, που ήταν ασυνήθιστες για τους αναγνώστες της εποχής και του τόπου του Verissimo. Νύχτα μας μιλά για μια ανείπωτη ανθρώπινη τραγωδία, στην οποία απλοί άνθρωποι εγκλωβίζονται ασυνείδητα στη μοναξιά της ζωής τους – χαρακτήρες τόσο τραγικοί που είναι αληθινές κωμικές φιγούρες. Κατά μία έννοια, το θέμα του είναι η απανθρωποποίηση: δηλαδή το να μην βλέπουμε ή να μην ακούμε τον καθένα μας ως άνθρωπο. Παρά το γεγονός ότι είναι μια αφήγηση για τη μοναξιά, υπάρχει άφθονο χιούμορ Νύχτα.
Σαφώς, για πολλούς ο Erico Verissimo έχει γράψει, θα λέγαμε, ένα γκροτέσκο μυθιστόρημα. Το ακούει κανείς συχνά Νύχτα αντιπροσωπεύει μια περίεργη μεσοβασιλεία στο έργο του Verissimo. Ωστόσο, η σημερινή συζήτηση απέρριψε αυτή την απλοϊκή άποψη. Σίγουρα, αυτό το πορτρέτο έχει αγνοήσει τουλάχιστον τρία πράγματα. Πρώτον, αυτή η αλληγορική αφήγηση της σκοτεινής νύχτας της ψυχής δεν είναι ασύμβατη σε σχέση με τα υπόλοιπα έργα του Verissimo. Αυτό ισχύει ιδιαίτερα αν θυμηθούμε ότι τα μυθιστορήματά του Καμίνιος Κρουζάδος (ΣταυροδρόμιMacmillan, 1943) και Musica ao Longe, για παράδειγμα, εκφράζουν επίσης το ίδιο συναίσθημα του «χαμένου κόσμου». Δεύτερον, όπως παρατηρεί ο Bordini (2006), αφού Fantoches (Μαριονέτες) (1932), η πρώτη συλλογή διηγημάτων του Verissimo, η μακάβρια πλευρά της ύπαρξης τον γοήτευσε. Σίγουρα, μέσα Νύχτα Ο Verissimo αφήνει στην άκρη τη ρομαντική γλώσσα των προηγούμενων μυθιστορημάτων του. Για Νύχτα δεν απευθύνεται εύστοχα στο ευρύ κοινό του. Τρίτον, με Νύχτα ο κύκλος των έξι μυθιστορημάτων για το Πόρτο Αλέγκρε κάνει τον κύκλο του. Σύμφωνα με τον Loureiro Chaves Νύχτα είναι το καλύτερο ρεαλιστικό μυθιστόρημα του Verissimo. σχετίζεται και ο κριτικός Νύχτα στον «κοινωνικό ρεαλισμό» από τη μυθοπλασία του Verissimo που γράφτηκε μεταξύ 1933 και 1943.
Με δύο εύγλωττες και αποτελεσματικές μεταφορές, Νύχτα απεικονίζει τη μοναξιά του σύγχρονου ανθρώπου. Το ένα είναι η πόλη ως ένα είδος κολασιακής μηχανής που προκαλεί τον αντι-ήρωα, που ονομάζεται απλά ο «Άγνωστος», να αισθάνεται σαν θήραμα. Η πόλη είναι ζωντανή και αντιπροσωπεύει την παράλογη ζωή του αδιαίρετου ανθρώπου. Ο Άγνωστος πρέπει να εργαστεί για να βρει σταθερό έδαφος, αλλά η πόλη και οι απεσταλμένοι της δεν το επιτρέπουν («Η πόλη μοιάζει με ζωντανό ον».). Σίγουρα σε αυτή την αναμέτρηση ο σύγχρονος άνθρωπος, ο άνθρωπος χωρίς ιδιότητες (Musil), στερείται της ψυχολογικής του ενότητας, όπως συμβαίνει με τους χαρακτήρες του Κάφκα, του Γουλφ ή του Τζόις. Η άλλη συμβολική συσκευή που χρησιμοποιεί ο Verissimo είναι η ίδια η νύχτα που αντιπροσωπεύει τον απελπιστικό χρόνο (“Θεέ μου! – σκέφτηκε – αυτή η νύχτα δεν τελειώνει…”). Η κειμενική εικονογράφηση της αφήγησης αναδεικνύει την απελπισμένη ατελείωτη αναζήτηση του αντιήρωα για την αυθεντικότητά του.
Από αυτή την άποψη, είναι σημαντικό να δούμε ότι ενώ η Stegagno Picchio σημειώνει σωστά τη συμβολή του Mann στη μυθοπλασία του Verissimo, υποστηρίζει ότι: «(… ) la sua problematica resta al di qua di ogni invenzione che abbia alla sua origine il triangolo Joyce-Kafka-Proust». Για τον Picchio, η προβληματική του Verissimo παραμένει κάτω από τις εφευρέσεις της τριάδας Joyce-Kafka-Proust. Παρά το γεγονός ότι οι εκφραστικές καινοτομίες τους μονοπωλούν την άποψή μας, πρέπει να ξεπεράσουμε τη γλωσσική χρήση ή το στυλ. Πρέπει να ξέρουμε ότι και τα θέματά τους είναι παρόμοια. Αναμφίβολα, η ανάγνωση του Verissimo διαφέρει από τον Chaves και άλλους που βρίσκουν τον Verissimo να πραγματοποιεί μια επιχείρηση που ανήκει στην παράδοση του αστικού λογοτεχνικού μυθιστορήματος που εκπροσωπείται από τους Kafka, Mann και Musil.
Τώρα ας ανατρέξουμε εν συντομία στις διαφορές μεταξύ του συγγραφέα μας και των συναδέλφων του. Είναι αλήθεια, πράγματι, ότι η προτίμηση του Verissimo για την αντιμετώπιση της οικονομικής κατάστασης και της ταξικής σύγκρουσης για την άνοδο του καπιταλισμού παραμένει ισχυρή. Αλλά ενώ σίγουρα είναι αυτό, δεν πρέπει να το ξεχνάμε Νύχτα μετατόπισε την έμφαση στην ψυχολογική ανάλυση. Έτσι, επίσης, ο Verissimo γράφει ένα συμβολικό μυθιστόρημα όπου η ψυχολογική ανάλυση είναι αποκλειστική. Κι όμως, ακόμα κι εκεί που το υλικό της ιστορίας δεν ξεχωρίζει από αυτό των συναδέλφων του, ο τόνος και η αντιμετώπιση διαφέρουν διακριτικά.
Πρέπει να καταλάβουμε σε τι αντιδρούσε ο Erico Verissimo στα χρόνια μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Στη μεταπολεμική περίοδο, οι ιστορίες σύγχυσης και συγκρούσεων πολλαπλασιάστηκαν στην Ευρώπη. Τώρα οι ιστορίες εκφράζουν τις αγωνίες και τις εύθραυστες ελπίδες μιας ολόκληρης γενιάς. Κοινό στις ιστορίες ήταν μια νέα ευελιξία στη δομή και σύντομα οι συγγραφείς άρχισαν να καταρρίπτουν τα όρια μεταξύ συγγραφέα και χαρακτήρων. Από εκεί και πέρα, ο αυθορμητισμός της προσωπικής ανταπόκρισης ενέτεινε τη σχέση μεταξύ συναισθήματος και έκφρασης. Στην πραγματικότητα, ο Verissimo αποδοκίμασε το κενό της μεταπολεμικής ζωής και Νύχτα ανταποκρίνεται συγκεκριμένα σε αυτή την αλλαγή της εποχής. Σε έναν κόσμο που κατακλύζεται από ιδεολογικούς διαχωρισμούς και εχθρότητα, η λογοτεχνία πρέπει να σηματοδοτήσει τις αλλαγές και ο αναγνώστης πρέπει να κατανοήσει τη σημασία αυτών των σημάτων.
Οι πιο ενδιαφέρουσες ιστορίες είναι εκείνες στις οποίες μπορούμε να ταυτιστούμε με τον κύριο χαρακτήρα της ιστορίας – τον ήρωα ή τον αντι-ήρωα. Φυσικά, δεν είναι δύσκολο να μπούμε στη θέση του Άγνωστου, του αντι-ήρωα του Νύχτα. Πρέπει όμως να σημειωθεί ότι ο αντι-ήρωας του Verissimo δεν είναι α révolté όπως ο σύγχρονος άνθρωπος από τον Καμύ. Σίγουρα μοιάζει περισσότερο με τους χαρακτήρες του Σαρτρ από την υπαρξιστική τριλογία Les Chemins de la Liberté (1945-49). Στην πραγματικότητα, μπορούμε να παρατηρήσουμε ότι οι χαρακτήρες του Verissimo όπως ο Amaro, ο Vasco, ο Eugenio και αυτός ο Άγνωστος υφίστανται την παρόμοια αναποφασιστικότητα του Mathieu Delarue, μεταξύ άλλων και των χαρακτήρων του Sartre.
Ακολουθώντας την ιδέα ότι τα φιλοσοφικά προβλήματα διαλύονται στο έργο του Verissimo, Νύχτα θα μπορούσε να είναι ο πρώτος ρητός φόρος τιμής του στις γαλλικές υπαρξιστικές ιδέες. Αυτό είναι πράγματι ένα σημείο που αξίζει περαιτέρω διερεύνηση. Σε κάθε περίπτωση, μπορούμε να το μάθουμε στο Νύχτα ορισμένα χαρακτηριστικά της υπαρξιστικής λογοτεχνίας, όπως: τα στοιχεία μιας κουλτούρας σε κρίση, ο ήρωας ή ο αντιήρωας που αντιμετωπίζει μια «περιοριστική κατάσταση», η αναζήτηση μιας αυθεντικής ζωής και η συνείδηση της ελευθερίας. Κατά τα άλλα, όμως, το μυθιστόρημα φαίνεται, από άποψη διάθεσης και ατμόσφαιρας, στη λαϊκή παράδοση της αστυνομικής λογοτεχνίας. Αναμφίβολα μας θυμίζει ένα μεταπολεμικό μυθιστόρημα σαν αυτό του Léo Malet Il Fait Toujour Nuit (1948). Και οι δύο είναι προκλητικές, ενοχλητικές και εκτιμούν την αποξένωση ως κεντρικό στοιχείο των χαρακτήρων τους. Υπάρχει η συσσώρευση σταδιακής απειλής, καθώς η σκιά της ακοινωνησίας έρχεται όλο και πιο κοντά σε αυτές τις ιστορίες.
Νύχτα μεταφέρει τον αναγνώστη σε έναν κλειστοφοβικό κόσμο όπου ο αμνησιακός κεντρικός χαρακτήρας Ρόμπερτ, ο Ξένος, αναζητά την ταυτότητά του. Γιατί αυτή είναι η ιστορία του Ξένου, του απελπισμένου που αναζητά την ταυτότητά του. και πώς τον οδήγησαν κατά τη διάρκεια της τρομερής νύχτας οι επικίνδυνοι άνθρωποι που συνάντησε σε μια άθλια παμπ κατά μήκος της αποβάθρας: ο Μάρτιν, ο Δάσκαλος, με την κυνική και μηδενιστική του άποψη για τη ζωή, και ο Κλοντ, ο νάνος, ένας ψυχοπαθής καλλιτέχνης που παραδόξως έλκει προς τον Δάσκαλό του, τον κυνικό μαστροπό. Οι σύντροφοί του καταφέρνουν να πείσουν τον Ρόμπερτ ότι είναι δολοφόνος. Ο Βραζιλιάνος κριτικός R. Zilberman βλέπει τον κεντρικό χαρακτήρα ως ένα είδος «ανθρώπινου Πινόκιο», αφού φαίνεται χαμένος στα χέρια των συντρόφων του, όπως ο διάσημος χαρακτήρας του Collodi. Ο Ρόμπερτ ξεφεύγει ελάχιστα από την παγίδευση από τα δύο πουλιά της νύχτας όταν κοντά στην αυγή γνωρίζει τη Λίλι, μια κοκκινομάλλα πόρνη. Εκτός από τον αντιήρωα, φαίνεται να είναι η μόνη αυθεντική ανθρώπινη φιγούρα στο παραμύθι. Αφού έκανε έρωτα μαζί της, αρχίζει επιτέλους να θυμάται τα γεγονότα της προηγούμενης μέρας: η γυναίκα του τον άφησε («Αν επέστρεφε, Θεέ μου, αν επέστρεφε, υπόσχομαι ότι από εδώ και πέρα όλα θα είναι διαφορετικά».).
Οι χαρακτήρες του Erico Verissimo στο Νύχτα παραμένουν στη μνήμη μας για πάντα: συνεχίζουν να μας στοιχειώνουν μέχρι σήμερα.
βιβλιογραφικές αναφορές
Bordini, Maria da Gloria.. 2006. Por trás do incidente. Στο: Verissimo, Erico. Incidente em Antares . Σάο Πάολο: Companhia das Letras.
Chaves, Flavio Loureiro. Μια αφήγηση για συμπαγή. Στο: Verissimo, Erico. 1987. Noite . Ρίο ντε Τζανέιρο, Globo.
Picchio, Luciana Stegagno. Storia della Letteratura Brasiliana . Τορίνο, Einaudi, 1997.
Zilberman, Regina. 1985. Literatura Gaúcha . Porto Alegre, L&PM.
